Mi abuelo, un tipo duro y peleón, me tenía frito con sus arengas sobre la disciplina. Una de sus actuaciones favoritas: revisar las cajas de herramientas de los demás, y una vez jubilado, cualquier cosa.

***

Mentira. Mi abuelo no fue.

***

Para aquellas y aquellos que ahora se levantan sigilosamente entre los que van quedando dormidos ante el esfuerzo realizado, ante las ondas, ante las kashnaks y demás sondas pulsando… las herramientas van dónde han de ir.

***

Detrás de las líneas que trazaron está el Encuentro. Sé que las y los que nos hemos levantado en las últimas 24 horas … vamos enamorados, profundamente enamorados. Sólo así podemos resistir. Sólo así asimilamos los golpes y devolvemos sonrisas. Aunque tensas.

***

“Los destornilladores arriba, los martillos y cinceles en el fondo. A la derecha las tenazas, a la izquierda … “

No, no fue abuelo. Abuelo no tenía voz de controlador aéreo. Abuelo fue minero.

***

Esta es la traca final. Sus luces no harán visible nuestro avance en medio de la noche, sobre, entre y dentro de sombras como baules. Los camuflarán incluso más, si cabe. Pulsa mi alma, pero no se agitan mis aguas. Vibran mis aguas, pero no se inquieta mi alma.

***

Han venido más. Deben de ser unos cincuenta o sesenta. De noche bajan tanto que se les puede ver-nover-ver-nover contra el cielo oscuro. Me dan risa ya.  Aquí en casa somos quince grandes, llenos de virus aliado. Aunque fuesen billones no tendrían nada que hacer contra ni medio de uno de nosotros. Ni contra un cacho. Tengo ganas de vomitar ante el reconocer el destino que tienen trazado.

***

Yo he cerrado mi caja de herramientas. Desde la séptima dimensión, se me ve como una medusa, con los tentáculos saliendo por ventanas y puertas abiertas de par en par. Una medusa sentada sobre esa caja de herramientas, que ya no se abrirá más, nunca más.

***

Es el calendario. Es el empate y el intentar que no pueda añadirle ningún día más. Hoy han empatado de nuevo. Mañana promete, porque se cansan enseguida y lo que yo tenga que dormir, les desgasta meses.

***

Si tengo ocho horas mañana, habrá ochenta días más en el calendario. Sin orden, sin arriba, sin abajo, sin izquierda ni derecha.

***

Sólo pueden acercarse a Tierra si Beutelgeuse no está a la vista. De ahí esos meses terribles de mayo para las AguasAlmas despiertos o despertándose. De ahí la virulencia, la inmediatez, las prisas y el correr. Unos meses de margen. Pobres idiotas.

***

Pronto llegaremos a minuestro amado bosque. Pronto las y los Amr se fundirán de nuevo con sus propias sombras hermanas, pudiendo dejar atrás los recovecos de sombras paralelas como imposibles.

***

Luego crecerá el bosque, a diez kilómetros por hora, luego a veinte, luego a cien.

***

“El papel de lija nunca enfrentado. Los pinceles siempre lejos de los tornillos.”

No, no fue abuelo. Abuelo cumplió órdenes, y papá también. Yo nací y mordí la mano del cirujano, porque tocó almaagua de mi madre bruja.

***

Close to you.

Cerca de ti.

***

Instrucciones precisas.

***